费尔明娜生病后城里的名医（乌尔比诺）来为她诊病

　　读完整本书，我脑海里漂浮的怕是只有费尔明娜这个名字了，可就这个名字也就够我受用的了。本书讲述了费尔明娜的两段爱情，一个初恋（阿里萨），一个丈夫（乌尔比诺），在爱情表达陈述时，我看到了饱满的人物性格下透视着真实人性和那个时代真实的社会环境。

　　一个人性格的形成离不开他原生态的家庭环境，费尔明娜几乎来自单亲，因为母亲早逝，独身的姑母充当了母亲和朋友的角色，父亲是位白手起家、严肃的商人，希望通过教育让她过上有身份、有地位的人的生活，因而从小便送进曾经只有贵族可以进的宗教学校，随进随出都有姑母看管和陪同，这样平淡而简单的生活终于在初恋出现后慢慢起了波澜……

　　她骄傲、美丽、像小鹿般的行走深深的打动了前来送信的阿里萨（初恋），于是阿里萨在每天她上学、放学路上的树下等待，只为看她小鹿般行走的神态，当这般的偷看成为她和姑母两人的秘密话题时，他疯狂的读书后流露的情信也终于历经百难到费尔明娜手里，于是爱情便在两人间滋长。当这一切终于被父亲和学校发现时，被退学、姑母送走，关阁楼成为她唯一的可能，父亲执拗不过她得倔性便采用带着她离开本地法方式让她忘记爱情，几乎是走亲访友，路途上艰难不易，却没有能够阻断她们的电报来往，但在外奔波的2年，费尔明娜的心智、心性却成熟了许多，在2年后归来是原本想象的有情人终成眷属，却在费尔明娜路上瞥见他时变为泡影，费尔明娜竟很难想象自己是怎样爱上这样一个瘦弱、一脸青灰的人。很多人和费尔明娜的小姐妹一样不解费是如何瞬间忘了的，我想恋爱的美好与幻想一直都在费尔明娜心间，只是随着经历的积累，关于初恋完美的想象的寄托也逐渐加深，乃至牢不可破，当她看到现实才恍然，现实中的他已经远远跟不上理想中他的成长脚步，强大的落差感瞬间让恋爱寄托的美好破灭。而那一刻的费尔明娜的惊讶是感觉的迅敏提前许下的预兆，用迅而不及的直接跳跃过无数理性分析直接给出的结论，不需要过多解释，只需一瞥，就足够。这一种心理的变化过程又何尝没有出现在你生命的某时某刻呢？

　　费尔明娜生病后城里的名医（乌尔比诺）来为她诊病，脱衣听诊，不卑不亢、不娇不火，那份恰到好处的美丽、骄傲撩得乌尔比诺停不下就诊的欲望，他严谨、谦和、强烈的责任感和认真劲，加之恰到好处的殷勤，最终费尔明娜在父亲等人的撮合下半推半就的结成了连理，尽管结婚前很多人并不看好，甚至爱慕医生的人发来的很多恐吓信，而费尔明娜却视之不见，既不生气也不退缩，诸多良好的教养终在婚后被城里有名有脸的人物所佩服。

　　丈夫显赫全城，是城里最有名望的医生，两人感情在欧洲旅行回来的甜蜜的似乎可以渗出水来。当家庭的矛盾、婆媳矛盾逐渐聚集到高峰，却仅仅在一个晚上严肃的思考后，用离开去欧洲旅游的方式完美的重新获得爱情的交融。两人都用自己的方式生活，另一个也半默许的骄纵着那些奇怪的爱好，除非它影响到生活安全等。他们漫长的吵架也仅有一次，只是因为究竟有没有在卫生间放肥皂一事，谁也不肯让步，竟冷战了2年，这却让我偷笑了许久，回头看着漫长的婚姻岁月时此等小事抑或大事真真哭笑不得。然而乌尔比诺的婚外情似乎并对他们之间形成太多的干扰，解决途径竟是乌尔比诺的品行、良心和费尔明娜的骄傲，这里的心理变化我尚未领悟。在八十岁时，老医生为抓鹦鹉而跌下扶梯离开人世，在葬礼上阿里萨表达了想和费尔明娜在一起的心，多少年从未改变，那一晚，费尔明娜发现自己对阿里萨厌恶其行为变为想念，这份想念甚至超过刚刚刚死去丈夫的思念。这里的心态特别的费解却又如此的真实，我想费尔明娜爱和思念丈夫无疑，可她离开了日夜陪伴的人瞬间的强大的孤独感战胜了理智、战胜了感情，她需要陪伴，不论这个人是谁都好过独自承受，而这并不是她的不忠、不义，因为透过文字当瞥见费尔明娜独自卧在床上时你会感受到一种揪心的孤独。

　　阿里萨慢慢的用书信撬开了费尔明娜孤独的自我，终于的和她在一起，开始了一场他们两人和船长及船长情人的旅行，挂着霍乱时的旗帜，在港口之间来回旅行，八十多岁的他们竟依旧做爱，你却不觉得不妥，因为那样的发自内心，那样的干净、纯净，更多的确实帮对方拔火罐解除背痛，用对方眼镜再不用费劲寻找等诸多小事里惊人的合拍，相依相伴，心中各有所想，又彼此相爱。

　　如果你以为爱情是美好，等你看看阿里萨没有费尔明娜的这段时间的所作所为你又会恶心起来，他与别的女的关系维持最多的2年，在妓院有一间固定卧室，从未间断，旁边躺过的女子多的数不清，基本是寡妇，极少是娼妇，有一个是未成年少女（作为少女的校外监护人），少女是他最后钟爱的，用一种带有保护的疼爱，却依旧上了床，直到费尔明娜的丈夫去世，少女看到他的变化，在他和费尔明娜旅游前自杀而亡。。。。。。少女的心理是孤单、绝望还是什么使她走到这样的境地，或许身临期间才能感受少女步步走向死亡的心理变化，那是一种多么窒息的失望和孤独！

　　我所感慨的是它对真实人性的探析，心理的变化，费尔明娜的两段感情没有办法说那一段好、那一段不好，我想只是因为不同时间的选择不同，年轻时想要的是一个有事业、有气质、也体贴的，而在暮暮年华之际更多的是想要是一份陪伴和疼痛时给你拔火罐的那个人；又或者换一种可能只是那一刻的选择不同，便背负者选择下的种种结果；更或只是各种偶然因素下的必然结果，而你只看到偶然，没有看到必然。看似极其普通的她究竟有什么样的魅力，或许就是很普通，很普通的爱情，很普通的生活，确依旧深深的吸引我。而同时关于爱情、关于婚姻很多费解，很多心理变化依旧牵绕我的心，为什么？

　　一边费解，一边释然，这就是我读此书的全部心理。